El poeta de los versos transparentes

Incorporó con maestría a sus poemas el lenguaje coloquial, ese que hablan las personas comunes todos los días.

15/01/14

Del libro Violín y otras cuestiones (1956)
Padre, desde los cielos bájate, he olvidado las oraciones que me enseñó la abuela, pobrecita, ella reposa ahora, no tiene que lavar, limpiar, no tiene que preocuparse andando el día por la ropa, no tiene que velar la noche, pena y pena, rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, que me muero de hambre en esta esquina, que no sé de qué sirve haber nacido, que me miro las manos rechazadas que no hay trabajo, no hay, bájate un poco, contempla esto que soy, este zapato roto, esta angustia, este estómago vacío, esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre cavándome la carne, este dormir así, bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido te digo que no entiendo, Padre, bájate, tócame el alma, mírame el corazón,! yo no robé, no asesiné, fui niño y en cambio me golpean y golpean, te digo que no entiendo, Padre, bájate, si estás, que busco resignación en mí y no tengo y voy a agarrarme la rabia y a afilarla para pegar y voy a gritar a sangre en cuello.

Del libro Gotán (1962)
Esa mujer se parecía a la palabra nunca, desde la nuca le subía un encanto particular una especie de olvido donde guardar los ojos, esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención pero ella invadía como el amor, como la noche, las últimas señales que hice para el otoño se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos, caían a pedazos la furia, la tristez la señora llovía dulcemente sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, con un cuchillo brusco me maté, voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, él moverá mi boca por la última vez.

queridos compañeros/moridos en combate o matados a traición o tortura/ no los olvido aunque ame a una mujer/ no los olvido porque amo/como ustedes mismos amaron una vez/¿se recuerdan?/ ¿bellos andaban por el aire?/¿y combatían?/ ¿y el calor de una mujer les asomaba en la cara?/¿se recuerdan?/me acuerdo de haberles visto una mujer brillar en medio del combate doloroso inmortales brillaban ustedes contra el dolor/contra la muerte ahora que duermen calladitos y alguna sombra dulce los tocara acomodándolos mejor contra los perros del olvido.

Del libro Cólera Buey (1964)
toda poesía es hostil al capitalismo puede volverse seca y dura pero no porque sea pobre sino para no contribuir a la riqueza oficial puede ser su manera de protestar de volverse flaca ya que hay hambre amarilla de sed y penosa de puro dolor que hay puede ser que en cambio abra los callejones del delirio y las bestias canten atropellándose vivas de furia de calor sin destino puede ser que se niegue a sí misma como otra manera de vencer a la muerte así como se llora en los velorios poetas de hoy poetas de este tiempo nos separaron de la grey no sé que será de nosotros conservadores comunistas apolíticos cuando suceda lo que sucederá pero toda poesía es hostil al capitalismo.

Del libro Dibaxu (1994)
cuando esté muerto oiré todavía el temblor de tu saya en el viento/ alguien que leyó estos versos preguntó: “¿cómo así?”/ ¿qué oirás?, ¿qué temblor?/ ¿qué saya?, ¿qué viento?”/ le dije que callara/ que se sentara a mi mesa/ que bebiera mi vino/ que escribiera estos versos: “cuando esté muerto oiré todavía el temblor de tu saya en el viento”/http://www.clarin.com/sociedad/poeta-versos-transparentes_0_1066693469.html